"<p>Desigur, oamenii doresc întotdeauna ca scriitorul, cel care explică, cel care lămurește, să vorbească în interesul lor. Scriitorul nu poate îndeplini această dorință, deoarece interesele umane sunt inextricabile și contradictorii: scriitorul nu poate exprima niciodată decât adevărul, sau cel puțin aceasta este intenția sa. Dar, în același timp, atunci când oamenii cer cu nerăbdare și avânt ca scriitorul să vorbească în numele și pentru ei despre tot ceea ce este în interesul lor, ei se așteaptă, de asemenea, ca acesta să fie neîntrecut și dezinteresat. Prin urmare, trebuie să știți că nu-i puteți mulțumi niciodată: dacă le serviți interesele, vă veți pierde pe voi înșivă, dacă sunteți imparțial, veți pierde favoarea oamenilor, dacă spuneți adevărul, ei nu vor examina și critica ceea ce ați spus, ci vor descoperi neajunsuri în munca voastră, vor obiecta că nu ați spus asta sau aia și se vor întreba de ce nu ați spus-o?</p> <p>Nimeni nu îi cere unui pălărier să facă pantofi, nimeni nu îi cere unui pantofar să facă o pălărie: dar toată lumea îi cere unui scriitor să facă totul, cu aceeași fervoare și nerăbdare. Prin urmare, nu ascultați niciodată pe nimeni în afară de sufletul vostru și de Înger.</p>"