"

Unhappiness is not given for free either. The work of writing - regardless of its quality - requires that the heart, nerves and consciousness be kept at a temperature that is more scorching than the average feeling of life. There is no bargaining, and there is no question of whether it is "worth it" - one cannot bargain with one's obsession, which others may consider a "calling" and label it with attractive symbols; its naked and rough name, I think, is still the obsession... "Happy" people do not create; a happy person is simply happy.

"A boldogtalanságot sem adják ingyen. Az írói munka - akármilyen minősége - megköveteli, hogy a szívet, az ideget és az eszméletet valamilyen, az átlagos életérzésnél perzselőbb hőfokon tartsuk. Nincs alku, és nincs az, hogy "megéri"-e - az ember nem alkudozhat rögeszméjével, melyet mások tarthatnak "elhívatásnak", s címkézhetnek tetszetős jelképekkel; meztelen és durva neve, úgy hiszem, mégis a rögeszme... "Boldog" ember nem alkot; a boldog ember egyszerűen boldog."