"

Because people are completely unpredictable. Even if you've known a person for thirty years, you can't predict how they will behave in success or adversity. You know nothing of a man's character, his everyday habits, his intellect, his heart, his reflexes - he remains wonderful and mysterious, even if he is otherwise half-mad. He may answer calamity with a shriek and a shout of joy; success sometimes breaks him, depresses him. Sometimes, on quite inexplicable occasions, people may become angry; for example, they may have endured grief, humiliation, material, physical, or moral misfortune, but then in a moment they may murder, or thunder and howl because the tram does not come on time, or their shoes are tight. Well-balanced, temperate people respond in a very particular way to some roadside remark: as if you had touched a secret wound in their being. Some people can't bear the ringing of the telephone, others ask for a kadarka before they are led to the gallows. The animal, the stone, and the plant are more regular and more predictable, and the storm and the earthquake more reliable than a human. People are wonderful.

"

Mert az emberek teljességgel kiszámíthatatlanok. Hiába ismersz harminc éve egy embert, nem tudod megjósolni, hogyan viselkedik majd a sikerben vagy a balsorsban. Hasztalan ismered egy ember jellemét, köznapi szokásait, értelmét, szívét, reflexmozdulatait – az ember csodálatos és titokzatos marad, akkor is, ha máskülönben félhülye. A csapásra talán rikoltással és örömkiáltással válaszol, a siker néha megtöri, lehangolja. Néha egészen érthetetlen alkalomból dühöngeni kezdenek az emberek; például elviseltek gyászt, megaláztatást, anyagi, testi vagy erkölcsi szerencsétlenséget, de aztán egy pillanatban gyilkolni, vagy hörögni és üvöltözni kezdenek, mert a villamos nem jön idejében, vagy szorít a cipőjük. Kiegyensúlyozott, mértéktartó emberek egészen különösen válaszolnak valamilyen útszéli megjegyzésre: mintha lényük titkos sebét érintetted volna meg. Van, aki nem bírja el a telefon csengését, más kadarkát kér, mielőtt a bitóra vezetik. Az állat, a kő, a növény is szabályosabb, kiszámíthatóbb, a vihar és a földrengés megbízhatóbb, mint egy ember. Az emberek csodálatosak.

"

Pentru că oamenii sunt complet imprevizibili. Chiar dacă cunoști o persoană de treizeci de ani, nu poți prezice cum se va comporta în caz de succes sau dificultate. Nu știi nimic despre caracterul unui om, despre obiceiurile sale zilnice, despre intelectul său, despre inima sa, despre reflexele sale - el rămâne minunat și misterios, chiar dacă altfel este pe jumătate nebun. El poate răspunde adversității cu un urlet și un strigăt de bucurie; succesul poate uneori să-l frângă, să-l deprime. Uneori, în ocazii cu totul inexplicabile, oamenii pot deveni furioși; de exemplu, ei pot să fi îndurat durere, umilință, nenorocire materială, fizică sau morală, dar apoi, într-o clipă, pot ucide, pot tuna și urla pentru că tramvaiul nu vine la timp sau pentru că pantofii lor sunt strâmți. Oamenii echilibrați, temperați, reacționează într-un mod foarte special la o remarcă de pe marginea drumului: ca și cum ai fi atins o rană secretă din ființa lor. Unii oameni nu suportă sunetul telefonului, alții cer o kadarka înainte de a fi duși la spânzurătoare. Animalul, piatra, planta sunt mai stabile, mai previzibile, furtuna și cutremurul mai sigure decât un om. Oamenii sunt minunați.