"

People, of course, always want the writer, the explainer, the explicator, to speak in their interests. The writer cannot fulfil this wish, because human interests are inextricably and contradictory: the writer can only ever express the truth, or at least that is his intention. But, at the same time, when people eagerly and impatiently demand that the writer should speak for and on their behalf of whatever is in their interest, they also expect him to be unrivalled and uninterested. Therefore you must know that you can never please them: if you serve their interests, you will lose yourself, if you are impartial, you will lose the favour of the people, if you tell the truth, they will not examine and criticise what you have said, but will discover shortcomings in your work, will object that you did not say this or that, and will question why you did not say it?

No one asks a milliner to make shoes, no one asks a cobbler to make a hat: but everyone asks a writer to do everything, with equal fervour and impatience. Therefore, never listen to anyone but your soul and the Angel.

"

Az emberek természetesen mindig azt kívánják az írótól, a magyarázótól, a kifejezőtől, hogy érdekeik szerint beszéljen. Az író nem teljesítheti ezt a kívánságot, mert az emberi érdekek fonákok és egymással ellentétesek: az író mindig csak az igazságot fejezheti ki, legalábbis ez a szándéka. De ugyanakkor, amikor az emberek mohón és türelmetlenül megkövetelik az írótól, hogy mondjon el helyükben és nevükben mindent, ami érdekük, elvárják azt is, hogy páratlan és érdekfölötti legyen. Ezért tudnod kell, hogy soha nem tehetsz kedvük szerint: ha érdekeiket szolgálod, elveszted magad, ha pártatlan vagy, elveszted az emberek kegyét, ha elmondod az igazat, nem azt vizsgálják és bírálják, amit mondtál, hanem hiányokat fedeznek fel majd művedben, kifogásolják, hogy ezt vagy azt nem mondtad, s számonkérik, miért nem mondtad?

Egy kalapostól senki nem kéri, csináljon cipőt is, egy susztertől senki, csináljon kalapot: de az írótól mindenki mindent kér, egyforma hévvel és türelmetlenséggel. Ezért ne hallgass soha, senkire, csak lelkedre és az Angyalra.

"

Desigur, oamenii doresc întotdeauna ca scriitorul, cel care explică, cel care lămurește, să vorbească în interesul lor. Scriitorul nu poate îndeplini această dorință, deoarece interesele umane sunt inextricabile și contradictorii: scriitorul nu poate exprima niciodată decât adevărul, sau cel puțin aceasta este intenția sa. Dar, în același timp, atunci când oamenii cer cu nerăbdare și avânt ca scriitorul să vorbească în numele și pentru ei despre tot ceea ce este în interesul lor, ei se așteaptă, de asemenea, ca acesta să fie neîntrecut și dezinteresat. Prin urmare, trebuie să știți că nu-i puteți mulțumi niciodată: dacă le serviți interesele, vă veți pierde pe voi înșivă, dacă sunteți imparțial, veți pierde favoarea oamenilor, dacă spuneți adevărul, ei nu vor examina și critica ceea ce ați spus, ci vor descoperi neajunsuri în munca voastră, vor obiecta că nu ați spus asta sau aia și se vor întreba de ce nu ați spus-o?

Nimeni nu îi cere unui pălărier să facă pantofi, nimeni nu îi cere unui pantofar să facă o pălărie: dar toată lumea îi cere unui scriitor să facă totul, cu aceeași fervoare și nerăbdare. Prin urmare, nu ascultați niciodată pe nimeni în afară de sufletul vostru și de Înger.